图片 1

《诗刊》2018年8月号上半月刊|张作梗:那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽儿

Posted by

图片 1

一个真正的钢琴师,心房里一定住着一架钢琴。每一次心脏的起搏便是一次琴键的敲打。从内到外,世界的每一处,每一个细节,阳光拍打青木,妇人微皱前额,情人目光做爱,变成曲调进入自己的耳朵,手指无意的敲击记录下一段音乐的故事。

卑微之诗

现在,让我们来听听一篇钢琴曲。你所看到的每一个文字都是琴键发出的美丽呻吟。

那微妙的

《海上钢琴师》应该是一个悲美的浪漫主义故事,一段艺术家对艺术的真挚情语。

微小的

轻快活泼的调子如同鹿在原野上的奔跑。

针孔里走骆驼的

小号手第一次遇见1900的邂逅在我脑海里一次次奏响。那完全浸淫在自己的艺术之中,那涌波中的船只是1900的音乐领地。看着1900脸上沉醉的微笑,随着钢琴的旋转,音乐的流动,他应该是在一场奇妙的旅行之中。在他深邃的蓝色瞳孔上滑过着奇幻的场景,也许是四月清晨的森林,白色阳光在松林上纺织,金色老虎在他面前走过。我无法知晓,一个沉沦在艺术中的艺术家能去到任何地方。

从任一方向看去都像微末的飞蓬

手的跳跃变得优雅,缓慢,讲一个童话。

要钻进我眼睛里的

钢琴和1900是自来熟吧,当童年的1900贴着窗户被那钢琴声着迷时,钢琴和1900就四目相对了。不是艺术家选择艺术的形式,而是艺术家与艺术之间有着微妙地联系。当没有学习过钢琴的1900弹奏着自己所创的曲子的时候,或许来源于上帝赐予的天赋,但我仍然觉得还有着更重要的一点,那是孩子所带有的对美感纯净而自然的感知,这融化在了钢琴声中,如同掀开了月光倾泻的湖面。而1900对艺术的单纯和干净让他永远都没有失去对于这种美丽的敏锐感受。

那轮椅下战栗的地面

他能够弹奏出一个人的肖像,一个人的情感,某个人的身份,某个人的故事,一个场景,一个画面,一个世界。

那空中察觉不到的雨星儿

琴键一起一落,像是一张嘴忽张忽合。

那微澜,那从手指缝里迸出的啜泣

我想起一句诗,现在花儿在我血液里流淌。对于1900而言,一生里,音乐都随脉搏隐隐跳动。

那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽儿

他和手风琴流浪者的对话。手风琴者对于第一次遇见的大海着迷,听到了大海象征着的广阔世界的呼喊,让他对个人的烦恼觉得无谓。而1900,他一生都在船上,与大海有着同样的频率,大海对于他而言象征着什么?他说不知道。但是我觉得,这一浪扣压着一浪喘息着的大海对于他应该是一个身体的囚笼和一个简单纯洁的心灵宫殿。

那滑过我脸颊的

他从未下过船,是为了保持内心对于钢琴最纯粹的热爱,而不为其余任何东西所松动,这是艺术家对艺术的信仰和献身。他觉得陆地上的人和街道,环境都是如此复杂,这一定会扰乱他在钢琴中所幻想出来的世界。我想起了卡夫卡,那个忧郁的现代主义小说的先锋对自己所爱的艺术也是如此疯狂。他宁愿只穿着睡服一天二十四小时生活在和他一样阴郁的小屋子中,进行文学创作,他所深深刻在纸上的无一不是自己的生命。

流星的抚摸

手指开始交织,疯狂穿梭,折叠成最美的花。

那微妙

一个钢琴师喜欢的唯有钢琴,一个文学家喜欢的唯有文学,一个艺术家喜欢的唯有艺术。

的微小的

1900选择与钢琴殉情,并且在这爆炸的火光中有限的琴键变成无限的音乐。我想起了顾城,他说过诗歌创作已经成为他的呼吸方式,他为了文学逃离到岛上,尽管现实还是把他剿灭,但是至少他曾经和现实的狼嘶咬。

像春天的麦芒儿拂过我心尖的吹息……

当一个艺术家纯真地进行艺术创作的时候,他本身也就成为了艺术的载体。

——它们聚沙成塔

我想,艺术是多么美丽,令人着迷,吸缀着我心。1900弹奏钢琴的时候,跳跃的不止是他的手指,他掉落进一场美轮美奂的幻想旅程中,使他着迷的不会是观众的关注的双眼,赞叹的神情,一切与音乐无关的东西,他住进了这美丽琴声中,他爱上的是艺术本身的美和创作艺术时的美丽旅行。

构成了我卑微而顽强的一生

艺术家都患有妄想症。他将自己虚幻的世界藏在琴声中,并且最终也将自己隐匿了进去。这是对现实的恐慌与逃避?永远不是,艺术是多么美丽的东西,即使只是为了一瞥这种美丽,也值得付出生命。这是现实的超我与升华。

这些微茫的

无数个我在此时灭亡,无数个我在此时诞生。

比一秒钟还小的东西

文学也是一种艺术。我想到我自己。我曾深深爱恋着夜晚,寂寞与宁静是开尽了的烟花随着如水夜色流淌而入,我愿意此时将自己锁在一个极小的空间。一切再与我无关,我写作,我虚构的人物坐在我旁边与我畅谈,我在世界穿行。我虽囿于一尺空间,但我已获得了全世界。

当我完整地拥有了它们

如今我对写作懈怠,我知道那时候的感觉已经被其他很多浮躁腐蚀,我不写作,其实是我对文学的尊重。

我感觉我比宇宙还大

手指轻轻掠过琴键,最后的微妙动人。

是它们的轻,让我获得了生命的重量——

今夜

我因此像谷穗

让我死亡

低下头来。

让我死亡

杯里的旅行

艺术如此美丽

“我对杯子有看法。”他说。一边,

我只能以死亡相拥

将杯子里的隔夜茶泼到菜畦里;

菜叶上的霜瞬间消弥。

飘逝的唇温总是会和杯沿一样变冷。

在温哥华,在孟买,在摩洛哥,

他曾带着同一只杯子旅行,

同一只杯子,装过茶、饮料、咖啡、糖,

甚至装过尼亚加拉大瀑布,

现在,杯子还在,

杯里的东西泼空如记忆。——

然而他不知道是不是同一只杯子,

将他的渴劫持到现在。他“搅动杯子里的

星云”,一张张面孔如泡沫泛起,

又慢慢噗破,沿着杯壁,

溺水似的沉落到杯底。

“杯子里的旅行。”他嘀咕道。转身进屋,

用手指夹起一撮福建友人寄来的茶叶,

投放进杯子里。沸水注入,

他的脸瞬间被雾气裹缠;——

杯子在空中移动,通过压缩的时间,

在江苏,他握住了福建的手。

旅行

过早衰落会促成一次奇异的旅行。

万福岛。一个新近被旅游

开发的江心洲,一号公馆的倒影

常常被流水冲出去很远。一本

闭塞的小说,总会在女主角身上

推开好几扇窗户;新的地平线裹着新的灯火

会同时涌进来。可是,

旅游线路并不能改变人的记忆。

在滑过天空的索桥上,

我们说点什么好呢?

俯视使心脏缩小,

植物的气息却令我们的头颅沉重;

而环游,不过是一幅局限性的

身体解剖图。“皇家花园。”我到过的

最远的幻觉,离万福岛一华里,

那儿的塔尖仿若一只蝙蝠,随时会

隐入夜空;一架老式水车,

排不尽体内的自我循环之水。“可是,

回首终究会遮蔽你眺望未来。”

从铁索上下来,我折叠起意兴

阑珊的扬州。——“旅行常常来自于

对自我认知的偏见,江水几何,

唯有一岛浮沉,人世寂寥。

樱花落

对樱花某款消失品种的

田野调查。

相关文章

Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注